发布时间：2024-11-26 03:15:13 来源: sp20241126
《中国新闻周刊》记者/倪伟
发于2024.1.29总第1127期《中国新闻周刊》杂志
不思凡这个清新又脱俗、文艺又神秘的名字，与它的拥有者有着迥异的气质。动画导演不思凡其实是个微胖的中年男人，剃着近乎于光头的寸头，满脸堆笑，南方口音浓重，极为入世。他手握一支电子烟，间或缓慢抽上一口。六年多前，他的首部院线电影《大护法》上映时，他就开始抽电子烟了，再之前，是漫长的烟龄。在他第一个受到关注的flash动画《黑鸟》的片尾，他特别致敬了自己抽的“很多支烟”。那是2004年，整整二十年前。
在动画片领域熬了二十年后，不思凡终于有了一部他认为“像动画片”的动画片。这部动画电影名叫《大雨》，近日终于登陆了院线，讲了一个父子情的催泪故事。
在他之前那些“不像动画片”的动画片里，有一部让他声名鹊起，甚至在很多人心中，他因此成为中国最有希望的动画片导演之一，那一部就是2017年公映的《大护法》。
“奇葩，不专业。”不思凡这么向《中国新闻周刊》定义自己在动画圈的存在。他不是动画专业出身，也不太跟同行交流，他对自己的专业程度不敢高估。但就是凭着这股“不专业”的劲儿，《大护法》曾为动画片市场带来了十分生猛独特的气质。
而六年之后的《大雨》，却没有延续《大护法》那股凌厉、偏门劲儿。影片视听效果猛然提升，有抒情，有催泪，也保留了一些奇怪的笑点，看上去是个专业且独特的动画电影了。
不思凡准备下凡，他变了吗？
一生都在躲雨
一眼看上去，《大雨》是一部包裹在动乱背景下的温情故事。故事里有一支骑着马的人类军团，一个在戏鼓船上等待重生的亡灵戏班，一群似人非人的夜翎族——由夜翎人、具有战斗力的夜翎鸟和价值连城的夜翎缎组成，一个因贫穷而自责的父亲，还有一个头戴傩戏面具、声音稚嫩沙哑的小男孩，叫馒头。
人类军团、夜翎族和一群来历不明的怪物蛟怪正在暗中角力，计划在惊蛰的大雨之夜掀起决战，战场就在河中的戏鼓船上。大谷子和馒头这对穷困的养父子，对于即将到来的一切毫无察觉，却被动地卷入了劫难。大谷子身中蛟毒，只一心寻找夜翎缎，希望可以帮馒头摆脱贫穷命运；馒头则千方百计为养父寻觅解毒的蓝蘑菇，他只希望父子永不分离。
最终，大雨将一切倾覆，看不见的力量搅动着平衡。苦命父子也被这场雨改写了命运。
与前作《大护法》相比，《大雨》看上去不再那么冷酷。主角大谷子和馒头父子之间充溢着脉脉温情，生死别离的刻画也更加浓墨重彩，处处流淌着人情味儿，不再如《大护法》那样，断头毙命都脆生生、冷冰冰。
大雨的意向来自于不思凡的童年。他在杭州附近的乡村长大，多山，也多雨。后来，自然资源的开发，让很多山裸露成黄色，尘埃飞舞，每次只有暴雨洗过一切，他才感觉山水回归到以前的干净模样。电影中，那场下了近乎三十分钟的雨，也隐喻着洗涤和新生的意味。
“《大护法》是我对人性的描述，而《大雨》是我对世界的理解。”不思凡说。在父子情的前景背后，隐藏着庞大的力量，摇晃着、颠覆着一切。正如忙忙碌碌的普通人，永远不知道时代巨轮是怎么发动引擎的，大谷子和馒头只想过上更好的日子，却连生存都难以把握。
“一部分人生来有伞，有着特殊的优势，不被淋湿。而更多普通人，不得不在雨中奔跑，甚至可能一生都在躲雨。时代的雨滴落下，足以淹没一个人。”不思凡如此阐述。
从新作表现的质感来看，这几年，不思凡正在苦练技术。
他觉得《大护法》在技术上粗糙得像个贫民窟产品，当人们将其与制作精良的《大圣归来》和《大鱼海棠》等动画电影相提并论时，他总觉得很不好意思。当年，为了省钱，他不得不想了很多辙。比如，他让画面尽量动静结合，前面的情节不能太有动感，让观众习惯静态，后面的高潮部分，只要稍微多一点动态，就会有比较强烈的感受。
这种骨子里的寒酸病，终究得治。作为一个动画从业者，他始终怀有技术上的执念，“我们曾经想做的到底是什么？我们作为做动画的，是不是应该对动画有所交代？”他希望做一部真正具有动画片属性的作品。
“做《大雨》，我内心有这个诉求。普通观众可以不去阅读更深层的内容，但我希望他们坐下来后，能够看到他想看的内容，就这种感觉。”不思凡说。
为什么不愤怒了？
不思凡曾说过，《大护法》系列还会再出两部，但先出来的却是《大雨》。《大护法2》已经有了构思，但那个故事现在还无法讲出来。
在互联网空间里，先锋的动画片并不少见，不同的是，《大护法》进了电影院。制作这部动画时，不思凡从来没想过会上院线，他就撒开了做，只想着“往网上一丢了之”。
那时，他已经做好了离开动画圈的准备。不思凡出生在浙江临安，早年一直在电信局工作，业余做动画，当作兴趣。2005年，他的flash动画《黑鸟》受到关注，那是一个极度粗糙且没头没尾的作品，却有着一股邪典气质。2008年，他到杭州成立娃娃鱼动画工作室，此后四年发布了《小米的森林》和《妙先生》。在《妙先生之愤怒的鸭子》 冲击院线失败以后，不思凡陷入焦虑。市场的闭门羹，反而激发出了一股恶气。
他决定不管不顾，做一个“暴力”的东西。“通过暴力的方式，打破这种束缚，就像是一种自我革命一样。”不思凡说。
最初团队只有四个人，编剧、分镜和动画设计都由不思凡完成，为了节约成本，他还兼任厨师，为团队做饭。人手和资金都极度紧缺，进展不顺时，他想过把团队解散掉。远在海外的陌生人送来了鼓舞，他们将样片放到一家国外众筹网站后，获得了2万美元的众筹资金。
后来，已经成功做出《大圣归来》和《大鱼海棠》的光线传媒彩条屋影业找上门来，捞起了这个小团队。彩条屋带来投资，也带来了专业的剪辑师，重新梳理节奏。但故事底色中的残酷和无处不在的暴力场面无法扭转，遂进行了自我“分级”——PG13——13岁以下不建议观看。
这一步实则有着标志性的意义。成人向动画和儿童向动画是动画片的两个分野，明确区分这两种路径，是动画艺术发展的必需，但国产动画市场的不成熟，以及创作者在两类受众之间的患得患失，导致这种区分在中国一直没有形成。《大护法》的决绝，近乎于一种叛逆。
电影上映之后，在评论界引发一阵喝彩。中国的动画片终于拥有了严肃内核。不思凡很清楚《大护法》受到追捧的原因，不仅在于作品，也在于它的出现这件事本身：“它创造的不仅是内容上的东西，而且突然出现了这么一个东西，给人一种‘怎么回事儿’的感觉？有这样一个附加的感受在里面。”
最初，有两个念头刺激他制作出《大护法》，一个是表达对当时动画界思想日益僵化的不满，希望做一个出格的东西，冲击一下这个气氛；另一个念头，来自于“哲学三问”：我是谁，从哪里来，到哪里去。
这些问题，花生镇上的花生人没有答案，杀手罗丹没有答案，苦练一刀取人心的庖卯卯没有答案，大护法没有答案。不思凡也没有答案。
30出头的时候，这几个问题曾猛烈困扰他，他还清清楚楚地记得，在一次上厕所的中途，这个困惑达到了顶点，他想不通，如果注定要消失，人为什么要活。
就在那段时间，他偶然看到一本浅显的佛学入门书，一夜之后，突然醍醐灌顶。第二天一早，他兴奋地问同事，你能看到我头上在发光吗？他回忆说，那本书让他明白，原来他是带着所有问题向外找答案，其实一切都是内心的投射，问题都在自己。想明白这一点，整个世界都安静了。此后，他像个矿工向自己内心深处开掘。但“哲学三问”并没有彻底解决，只是阶段性地平静。直到做《大护法》，他感兴趣的还是这些问题。
不思凡相信，如今看完《大雨》，肯定会有人会质问他，你为什么不愤怒了？但愤怒并非他本意，他更想讲的始终是“我是谁”。
不思凡变了吗？
有必要回顾一下那部愤怒的《大护法》究竟讲了些什么。
奕卫国的大护法——一个穿着红衣的三角小人——为了寻找离家出走的太子，误入怪异的花生镇。镇上所有居民花生人被一个假神仙吉安控制，不许说话，不许恋爱，否则就被击毙。长期的残酷控制，让花生人失去自我意识，不知道自己是谁。大护法的到来打破了花生镇令人窒息的愚昧，蒙昧遭遇启蒙，奴役遭遇反抗。但故事的结尾，大护法也陷入了困惑，拥有强大法力的他，始终也不知道自己是谁，从哪里来，要到哪里去。
纵然评论界一片激赏，不思凡很快就知道了另一个事实：这部作品是多么小众。他至少收到了上百个家人和同学的反馈，几乎没一个人表示看懂了。电影通过网络放大的传播和讨论度，无法遮蔽这部电影“挑观众”的事实。
“很多观众进来看了一会儿，什么玩意儿？可能骂着娘就出去了。我会觉得，我是不是非要做成那个样子。这样(更大众的动画片)我能做吗？我愿意去尝试这个东西，其实就是一个视角问题。”他不想只为一小部分观众讲故事，希望《大雨》能被更多观众看到。当然，更大的投资也需要更大的市场回报。
他觉得《中国奇谭》的第一集《小妖怪的夏天》非常强大，简洁平实又举重若轻，能够感染大众；而另几集比较实验性的作品，有点像《大护法》，“有一定的力量，但是影响力有限”。
而面对市场的改变，与个人标签风格的弱化，是否值得？
关于不思凡变没变这个话题，他对《中国新闻周刊》解释，他关注和表达的世界没有改变，依然凌厉而残酷，之所以看起来变了很多，主要在于视角：
“只是讲述语言和镜头架设位置的不同。讲述语言，指的是我没有那么直接、冰冷，甚至残酷，把那些东西给收起来了而已。但如果要说这样的收起来也是变，那可能是变了。《大护法》其实是站在置身事外的高处，客观地俯瞰下面发生的一切。但《大雨》将视角拉低，拉到大谷子和馒头这一对父子身上，观众会就产生一个情感寄托。举个例子，如果《大护法》将视角拉到太子和小姜的高度，那么最后小姜死掉的那个场景，也就是像《大雨》这样。”
大护法的上帝视角，带来了一种去情感化的冷峻效果。《大雨》则将视角放低到人身上，于是有了那些大喜大悲和歇斯底里。他所谓的不变，是这段父子情所呈现的背景，几方庞大势力在一场危机中的争夺和杀戮。为了将视角聚焦在父子身上，不思凡将背景淡化，剧本中原本有一场复杂的世界观解释，也被精简成几句台词，一笔带过。以至于一些设定藏得过深，他想要说的话，只说出了半截。
“《大雨》和《大护法》观众的重叠性应该不是很高，甚至《大护法》的观众可能会觉得，我这个人出了问题。”不思凡笑着说。
不思凡用《大护法》和《大雨》蹚出了两条路，一部证明了风格，一部显示了能力。他并没有放弃第一条路，那种肆意的自我表达很痛快，如果有人想投钱，他也愿意继续做。“我未来希望是，那边也长大，这边也长大，越来越成熟，越来越大气。”
折腾多年，不思凡的两鬓已经隐约染霜，却依然像个新手。作品还没攒下几部，已经人到中年，在动画这个磨人、磨时间的行当，这是常态。
在这部新作里，他想说的剩下半截话到底是什么呢？他想表达的其实是人与自然。
故事里的夜翎族，那个意图要灭绝所有人的神秘势力，隐喻自然本身。当人类的过度掠夺引发了自然的危机，自然会反噬人类。这就是不思凡希望表达的。所以在片尾彩蛋里，当大雨过境，风平浪静，草木翠绿透明，一个夜翎人向着朝阳泛舟。那是一种自然回归平衡的景象。
但不思凡没有通过情节和画面给予理解这层隐喻的钥匙，有多少人能看懂他想说的？不思凡无所谓，每个人能看到自己理解的一层就够了，在他心里，这就是动画。
《中国新闻周刊》2024年第4期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:付子豪】