文化名人谈文化 | 单霁翔：河蜿蜒大地成“人”，人赓续文明如河

　　 中新网 北京6月22日电(记者 郎朗)德州扒鸡能入选“中国四大名鸡”，得感谢大运河。

　　单霁翔曾用一页纸的篇幅，在自己的书中复盘了大运河如何让德州扒鸡成为全国名吃的过程。

　　这条水脉他太熟悉了。从2012年成为“故宫看门人”开始，大运河水就是自己的“上班搭子”，潺潺流淌在去故宫的必经之路上。

　　几千年的荡涤，让故宫的一砖一木，北京的一腔一调，中国人生活的一招一式，都沾染了大运河的气质。

　　“如果说长城是中华民族坚挺的脊梁，那么大运河就是我们民族流动的血脉。”

　　二十年前，单霁翔写下了第一份关于大运河文化遗产保护的专项提案，并在之后牵头推进大运河世界遗产申报工作。

　　今年是中国大运河申遗成功十周年，他沿着运河走了一趟，想看看现在的大运河在人们生活中扮演什么角色。

  (司方 制图)

　　大运河里的小生活

　　被划定保护的古河道已是芦荻青青，两岸的城市华灯渐上。看到眼前的景象，单霁翔忍不住想，如果吴王夫差能看到今天，该是怎样的心情？

　　起念于政治军事而在扬州挖下的第一锹土，没能改写吴国的命运，却让同样自西向东奔流的长江与淮河在中华大地上挽起手臂。

　　邗沟，打开了人们对水的想象力。

　　此后2500年，历经秦汉、隋唐、两宋、元明清等王朝，连点成线，巍巍中华的版图上描摹出一条跨越3000多公里、纵贯6省35市，联通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系的中国大运河。

　　当征服的野心和防御的意志淡化，万里长城已静默成时间的标本，大运河却因这种贯通而成为绵延长久的、每一天的小生活。

　　单霁翔在自己《大运河漂来紫禁城》的书里讲过很多小故事。比如山东临清富含铁质的沙土千锤百炼成嵌入紫禁城的青砖、高大的楠杉劈开石头乘风破浪沿河北上成为皇家“神木”……可以说整座紫禁城都是大运河“漂”来的。

  图为单霁翔。供图

　　又如中国北方并不盛产竹子，但在山东济宁、临清等很多城市都有一条“竹竿巷”。元代开始，做竹椅家具的方活匠人和做竹篮鸟笼的圆活匠人零零散散聚在河边，用大运河上漂来的江南竹子，小的做毛笔，大的建房子。几百年后的今天，即便大运河在一些城市已经断流，竹编器具却依然密密地编织着当地人的日子。

　　互联网尚未诞生的年代，船夫就是大运河沿线最好的KOL。康熙年间山东德州运河码头边，贾老板因失误“研制”成的“五香脱骨扒鸡”，就因为大运河漕运的繁忙而走红全国。

　　有类似命运的还有河北沧州吴桥杂技。

　　明清时期，吴桥土地贫瘠，天灾人祸不断，当地百姓为了生存只能浪迹江湖卖艺。而大运河带来了人流和商机，也成为吴桥艺人展示的场所，时至今日，中国吴桥国际杂技艺术节已经成为国际重要杂技赛事。

　　沧州另一张“武术之乡”的名片，也是因为当年运河码头仓库需要镖局镖师守卫。今天，“镖不喊沧”已成为昔日的名声，但尚武、讲义气的性格特点牢牢刻进沧州人的内心深处。

　　“大运河让我们知道文物保护和文化遗产保护，是有很大区别的。文化遗产保护的内容更深刻更广泛，也和人民群众的生活更密切相关。”单霁翔说。

　　“对文化遗产来说，保护不是目的，利用也不是目的，真正的目的就是传承。”

　　《启航！大运河》节目中，跟着单霁翔的视角，随大运河轨迹流转，你能看见并感受到它如何浸润着沿岸老百姓的小生活：茶馆酒肆，小贩叫卖，家人闲坐，灯火可亲。

　　古河道里，昔日的风声雨声已经远去，但千年前洗衣的棒槌至今没有停过，捣衣声、说笑声、流水声，还有乘兴而歌的声音，久久回荡，你能看清我们的过去竟被塑造得如此完整清晰。

　　那种置身历史的沧桑感和肃穆感，让眼前的一切失去了历史和名字，世界只是一些影影绰绰的温柔。

　　河已不是原来的河，人也不是原来的人。

　　但某种意义上，河还是原来的河，人还是原来的人。

  资料图：江苏高邮大运河河畔。( 中新社 记者 泱波 摄)

　　大运河上的壮举

　　水在能被人类感知之前就循环存在于空中、地底、海里，承载着时间透明的痕迹。

　　它变化多端，可以狂野暴力，也可以平静清澈；能汇集淤塞，也能自由流动。它本性多变，又和人们的生活息息相关。对喜欢基于现实进行思考的中国人来说，水是再好不过的思考介质。

　　古人说“洪水猛兽”，因大运河繁荣的河南开封，“城摞城”地层很直观地体现了这一点。

　　“龙亭地下三米就是清代的开封城，再往下五米是明代的开封，往下六米就是金代的汴京城，八米的地方又是宋代的汴梁，也就是东京城；十米处是唐代的汴州，大约十二米处，就是魏国的大梁城。”单霁翔介绍。

　　这是一片不断被黄河泥沙埋没、又一次次因河流漕运繁荣而被不同朝代的百姓不断重建的土地，八朝古都像标本一样被封存地下。

　　摧毁的力量从未停止，眷恋土地的乡土中国滴水穿石。

　　面对自然的威胁，比起逃避、对峙，中国人更愿意寻求一种尽可能温和的方式来沟通，以求共存。

  资料图：扬州中国大运河博物馆展现土层变迁。(张蔚然 摄)

　　北宋沈括、宋用臣在汴河(隋代大运河中的一段)分段筑堰、导洛通汴，元代郭守敬将大运河裁弯取直；宋礼、白英修建南旺分水枢纽，潘季驯首创“束水攻沙”，林则徐修建洪湖大堤；抗战时，张光斗做出了中国人自主设计建造的第一批水电站；2022年，德州四女寺南运河节制闸开启，大运河实现百年来首次全线通水……

　　与水的不断博弈中，不同年代的人们通过水利工程有了联系和对话。大运河也因联通了南北、时间、朝代、人群，而成为一条不断新生、真正具有生命历程的运河。

　　这是一个民族的壮举。

　　把大运河沿岸的几十座城市当成一个整体进行世界遗产申报，也是一项史无前例的“壮举”。

　　早在2003年，当时作为国家文物局局长的单霁翔就提交过建议，在南水北调工程中要注重包括大运河在内的文化遗产保护。这是在大运河文物保护方面最早的提案。

　　2004年，经过三次大运河全程调研，他又提交《关于大运河文化遗产保护亟待加强的提案》，并在2007年牵头写了《关于推进大运河世界遗产申报工作的提案》，大运河文化遗产保护整体行动逐渐展开。

　　沿岸几十座城市，没有一个被落下，这很难。但单霁翔记得更多的是沿线居民高涨的热情：他们清理垃圾、打扫运河，出现了“河水清冽，碧波荡漾，当地人在河边张网捕鱼，聊天嬉戏”的情景。

　　“在中国，每一次申报世界文化遗产，几乎都伴随着一场大规模的环境整治。”因此，今人才能感受那份“深山藏古刹”的意境，欣赏“苏堤春晓”的妩媚。

　　“全世界没有哪个国家年年申报世界文化遗产，更没有哪个国家年年申报成功。”

　　“但中国在这方面取得了成功。”

  资料图：夜色中的扬州中国大运河博物馆(泱波 摄)

　　河之于人，人之于河

　　都说历史是一场千年的重逢，在中国，在大运河上，这样的重逢无处不在。

　　随便打开一份运河沿岸省市的地图，每一个叫“闸村”“坝村”的地点都见证过大运河水系河道的变迁。那些开开合合的闸口像琴键一样，谱出生生不息的中华文明之歌。

　　在京杭大运河南段，有鉴真和尚从江苏张家港黄泗浦出发东渡，明代郑和在江苏太仓刘家港七次起锚下西洋。

　　大运河苏州段，始建于唐代、长达316.8米的中国最长连拱石桥宝带桥下，曾有商船行走；不远处，钢筋建造的现代大桥上车水马龙。仅隔数百米，却一眼窥千年。

　　大运河与长江交汇处的夜晚，唐代张若虚“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的《春江花月夜》“孤篇横绝全唐”；宋代王安石看着一样的月亮写下“京口瓜洲一水间”，感慨“明月何时照我还”。

　　得益于当年申遗时对中国大运河沿线文化空间的保护，而今风景依旧在，我们也可以和知己在同样的月光下一起为理想并肩。

  资料图：中国大运河南端拱宸桥，游客提灯观景。 中新社 记者 王刚 摄

　　开掘于春秋时期，完成于隋朝，繁荣于唐代，取直于元代，疏通于明清的中国大运河，是世界上开凿时间最早、最长、空间跨度最大、使用时间最久的人工运河，被国际工业遗产保护委员会在《国际运河古迹名录》中列为最具影响力的水道，长度是苏伊士运河的16倍，巴拿马运河的33倍。

　　从古至今，那些流淌的想象、浩远的历史，成为诗歌，成为酒，成为美食，人们吟诵传唱，饮之食之，浇筑成骨血，写进民族的精神图谱。

　　万里长城和中国大运河组成了物理意义上的“人”，河道贯通带来的交融塑造着文化基因，成就了一代又一代风流人物。

　　流动的大运河带来了流动的生活，中华民族流动传承的血脉和文化也成为了“河”。

　　河已不是原来的河，人也不是原来的人；河成就了人，人也成为了河。

　　“在长城和大运河这一撇一捺大写‘人’字的两侧，西侧有陆地丝绸古道，东侧有海上丝绸之路，像腰间的彩带飘展开去。”单霁翔说。

　　“正是这样一个脊梁坚挺、血脉流畅、交流开放的‘人’，生动地体现出中华民族进步与发展、交流与对话的文明史。”(完)

【编辑:何颖】