发布时间:2024-12-30 09:50:19 来源: sp20241230
制图:张芳曼
红豆杉
白露。当花甲之年的严家骏坐在明月山北麓的漫天晚霞里,一次又一次回想六年前那个仲夏的午后,依然会在心里感叹缘分的奇妙。那天,他独自一人躺在一棵千年红豆杉树下,像幼时躺在祖母的身旁,竟整整熟睡了两个小时。
从此,江西宜春,明月山,水口村,这片依山面水的坡地,成为他的桃花源,他的叶落归根处。他与那些素昧平生的山里人,结下了深厚的情谊。
从老家上海出发,地球上许多人迹罕至的地方,包括珠峰大本营,都留下过严家骏的足迹,唯独中国地图上这一抹苍莽的绿意楔入了他的灵魂。白雪皑皑的明月山,千丈的云谷飞瀑,独特的富硒温泉,给了他莫大震撼。站在青云崖绝壁上眺望,他想到,传说中“山上有石,夜如月光”的明月山,在月光下会是怎样一番绝妙意境呢?
那个仲夏的晌午,明月山北麓水口村山坡上的几棵参天古树,牵引着严家骏的脚步来到了一家农家乐。两棵千年红豆杉和两棵百年樟树,掩映着几间旧土屋。几个不善言谈的山里人,招待他吃了农家菜,喝了自酿米酒。微醺的他向主人借了一张旧躺椅,摆在红豆杉树下,然后,居然熟睡了两个小时。梦里,似有风声雨声、日影月影,还有山里人的说笑声。
睁开眼睛,巨大的红豆杉树冠像祖母一样温柔地俯瞰着他。云朵、群山、溪流、虫鸣……像儿时的小伙伴们环绕着他。泪水突然涌上了他的眼眶。祖父很早过世,祖母含辛茹苦,也最疼爱他这个孙子。父亲有老年慢性支气管炎,他后悔没早点给他买一处更宜居的房子。没有让祖辈父辈享受到好的生活,是他一想起就会落泪的事。
此刻,心如此安宁,如月栖山谷、倦鸟归林。一个念头,在严家骏心中,如月光般越来越明朗:我要留下来,建一个家园、造一个民宿,让全家人过上向往的生活,让远方的客人住下来,让当地山里人的日子跟着好起来。
先是租了坡上两栋旧土屋。村里说,旁边土屋住的是贫困户,他家的一起租了吧?
“好。”
当他说“好”的时候,不曾料到,未来的日子里,艰难的打造历程等着他。
水稻田
泪,沿着她凝结了一层细密汗珠的双颊滚落。她抬起粗糙的双手,用食指飞快地将泪水往两边划去。混合着泪滴汗滴的水珠,落入了傍晚金色的光线里。她身后,金色的水稻梯田绵延,一排排金色稻穗对着夕阳颔首肃立。
2023年白露时节,我第一次走进明月山,感觉走进了人间仙境。南惹村、水口村、田心村、丹溪村等二十多个唯美的古村,一座座古朴的老屋,一家家雅致的民宿和客栈,散落在一片深沉的绿意中。每一个生长在此或偶尔驻足于此的生命,栖息在千年银杏和红豆杉、百年樟树和桂花树下,栖息在富硒山泉飞瀑和负氧离子极高的云雾间,所吸所饮所食,皆得天独厚。
当我无意中踱进明月山北麓这家民宿,绕过一棵千年雄红豆杉,沿着木栈道走向另一棵千年雌红豆杉时,闻到了越来越浓郁的稻香。几幢高低错落的木石结构房子,安静地匍匐在波光粼粼间、层层梯田间,匍匐在千年红豆杉和百年樟树下,匍匐在稻香和鸟鸣里。闭上眼睛,沉静两分钟,能听到由一声声低低的虫鸣而逐渐恢弘的田园交响曲……
旧土屋与新建筑、传统文化与新生活、原生态材料与高端酒店元素相融合,老友与新朋于此相聚相识相知,这就是严家骏卖掉上海房产呕心沥血打造的民宿,也是宜春唯一的甲级民宿。
忽然,一个柔和的声音传来:“为了这几棵红豆杉和樟树,我们特意做了木栈道。”不知为什么,我仿佛听见了家乡浙东玉环岛邻家妹妹的声音。我问发出这柔和声音的中年女子:“你是江浙人吗?”她诧异地回头看我:“是啊,老家温州苍南的。”
严家骏的妻子陈乙苇,民宿的女主人,刚刚从云南赶回来,放下行李,我们相遇。
此刻,陈乙苇领我走在他们自己种的稻田里。层层梯田仿佛一幅金色画卷徐徐展开,稻香浓郁悠远。通往山坡上彩虹瀑布的小径,是夫妇俩用定制的防滑石板一块一块铺上去的。曾经在上海生活里是瑜伽、古琴、插花的陈乙苇,而今素面朝天、一身粗布衣裤、肤色黝黑、手上皮肤皲裂。听我说出“心疼”两个字时,她瞬间泪流满面。
老照片
三年前,民宿终于开业,做了一个回顾小视频。翻看三年来的照片,每一幅,都是那段呕心沥血打造历程的见证——
戴着安全帽、穿着工装的严家骏站在垒砌的几块巨石上,将吊着一块巨石的钢索拉向自己,指挥着吊车驾驶员将巨石落在脚边的另一块巨石上。民宿的设计、选材、施工,和当地的协调,他事必躬亲。
严家骏裹着一张毛毯靠坐在椅子上,额头和手上有不少擦伤和淤血,右脚腕肿成两个那么大,那是在工地上摔的。
一群骡子驮着严家骏从苏州觅得的旧瓦片和在宜春老城觅得的旧青砖,一步一步往山腰上挪。整整六大卡车瓦片,经过三次搬运后破损了三分之二。
严家骏背对着镜头,教保洁阿姨如何擦拭竹编抽屉隔板的灰尘,后背的衣服全都汗湿了。他将榻榻米草席的多余部分切割后,亲手用粗线将一条条包边缝好。
严家骏和妻子一起摔在泥水里,哈哈大笑。连续的大雨,使靠山几间即将完工的房子出现漏雨和墙体塌陷。眼看近两年的心血近乎白费,陈乙苇只能默默流泪。严家骏拉起她的手,拍拍口袋笑说,都怪我没经验,好在我们卖了房子,还有钱,再来。不料,他一不小心踩到一个水坑。她慌忙扶他,结果两人一起摔在泥水里,看着对方的样子忍不住大笑。
究竟是什么样的愿景,才值得年过半百的他们如此殚精竭虑?在这里,他们修炼自己,也造福当地和他人。从此,“共生”两个字,融入了生命的每分每秒。
与自然共生。和虫子鸟儿一起享用稻、瓜果和蔬菜;与草木虫鸟为邻;清晨在菜地里捡到一只老了的葫芦,晒干,插一束野花,也是欢喜。
与村民共生。为房东们修缮房子供他们安居,雇用他们和其他村民,从未随意解雇一个人、少发一分钱工资;在民宿外造公厕、埋电线、建观光平台;聘请外地老师给全村的农家乐服务员上礼仪课,把不同消费需求的客人推荐给其它民宿或农家乐。很快,曾经交通不便、靠天吃饭的水口村,被旅游新业态“活化”,雨后春笋般“长出”了近四十家各具特色的民宿客栈。老屋流转、安置就业、环境改造……为当地乡村振兴注入了新活力,水口村因此闻名遐迩。
与客人共生。好的客栈,就像明月山上的大碗茶,既清凉,又暖心,且治愈。即使曾经有过无数次憧憬,严家骏和陈乙苇也没有想到,后半辈子会在这里遇见如此多的旧雨新知、良师益友,给彼此的生活甚至人生以深刻的影响。客人们的赞誉和祝福,那些寄自远方的美好的心意,让他们觉得,再苦再累,也值。
当然,最困难的,是与困难共生。
星空下
用字典里哪个象声词才能准确形容我此刻听到的声音呢?用哪个动词才能准确描述它进入我耳蜗的动态呢?
在明月山北麓的星空下,章小琴盘腿而坐,为我们展示着她的颂钵技艺。深沉悠远的铿锵之声仿佛在远方一声声呼唤着你,而后,是雨棍奏出的雨声,而后,是海浪鼓奏出的海潮声。与此同时,秋蝉、蝈蝈、树蟋、黑金钟、宝塔蛉等等,用亿万种语言在天地间编织着如水的天籁地籁,我们如漂浮在虫鸣之水域里,繁星之河流里。
章小琴磨钵发出的声音如雷声从左耳滚动到右耳,低频、稳定、悠长的颂钵声慑服着内心的纷扰。她苦练多年的颂钵技艺和小姑子陈乙苇的古琴插花技艺一样,都在这深山里派上了用场。此时,她的眼前浮现出刚才杭州家里的两个孩子和她视频时恋恋不舍道晚安的样子,眼眶不禁发热。油菜花漫山遍野时,她曾带着孩子们来此小住,立刻迷上了这里。近几年她家的电商生意不尽如人意,而民宿目前最大的困扰是团队建设和人才培养。于是,她留了下来。
子时将近,我和严家骏、陈乙苇、他们回来度假怀着宝宝的女儿俐琳一起坐在露台上,等待下弦月升起。
陈乙苇喃喃地说,你看那朵云朵像什么?
我说,像牛角,又像元宝。
此时传来严家骏的声音:这还是女儿第一次陪我们一起看星星呢。
我听到了他感叹里的幸福,如同几个小时前我和他们一家坐在夕阳里享用晚餐时感受到的幸福。他特意下山两次买回番茄酱,给女儿做了她最爱的罗宋汤,抿嘴微笑享受着女儿惊喜的欢叫声,还叫厨房伙计拿来几个大碗,他亲手打给员工们喝。
坐在亭子里静静看远山、云雾、夕阳和晚霞,是严家骏感觉幸福的时刻。初春的清晨覆盖着一半湖水的云雾,夏日里特别好看的落日,秋天夜晚的满月、梯田飘来的稻香、甜鲜的卷心菜,冬日红豆杉落下的红果子,邻里的说笑或鸡飞狗跳声,小伙伴们晒菊花、打糍粑、烤茶时的欢笑声,还有那深沉的睡眠,都让他笃定,这就是他梦寐以求的生活,他要分享给更多人。他也深知,每一个这样的日子,都离不开“呵护”二字,包括人与大自然之间、人与人之间。
当他坐在红豆杉下,将目光一次次投向远山时,会看到多年后白发苍苍的自己和更年轻、富足、彬彬有礼的村民们,看到自己一年年种下的每一棵树都已长大。而从对面山上望过来的游人们,也会看到色彩更绚丽、层次更丰富的这片山林。如果还能看到山林间走着两位健步如飞的白发老人,身边雀跃着他们的小外孙,那就更好了。
《 人民日报 》( 2023年11月13日 19 版)
(责编:杨光宇、胡永秋)