山里栗花开（杂记）

　　我的家乡河北青龙满族自治县盛植栗树。栗花一旦绽放，便霸气十足地遍布整个县域的山坡、平地，遮住山绣球、山茉莉以及其他一切零星的野花。山里风大，栗花在苍翠间随风舞动，像翻滚的海浪，像漫天的繁星。

　　栗子花香味独特，浓郁醇厚。这香气随风飘过山林，飘过田野，一直飘进农户家的院子里。“熏醉了，吃饱了，灌了一肚子香。”农人满面喜气地说。这个季节，他们要蹲在栗树下拔草，把树根周围的草清理干净，秋天好捡栗子。守着村里栗树林干活的农人，不少已是做爷爷的人了。

　　我爷爷在世时，除去种地，每年都要打理进了城的儿女们的栗树。春天，儿子们匆匆回来，给栗树剪完枝，又匆匆地回市里。爷爷捡拾掉落一地的枝条，在栗树周围挖沟，撒上肥，期待着栗树茂盛地长起来。夏天，栗树开花前，再给栗树来一次夏剪。待花落了，再施一次肥。秋天，成熟的栗子掉落，爷爷就拿起口袋，钻进栗子坡去捡掉落满地的果实。

　　爷爷用栗果喂饱一个个口袋后，儿女们也差不多要回家，处理现成的果实了。大部分栗子换成钱，少部分栗子带回市里，炒着吃。

　　一年秋天，从老家回来的姑姑告诉我，爷爷给我攒了一大袋栗子，让她给我捎来，临走时她给忘了。我连说没事没事，也没放在心上。一个月后的某天，我回老家看爷爷，他像以往那样看着我嘿嘿地笑，然后转身回屋，从柜子上拎起个塑料袋，里面居然是黄澄澄的栗仁！栗仁有十几斤。我知道，生栗子去皮很难，栗子表皮坚硬不说，栗仁外面还包裹一层茸毛软皮，极其难剥。这么多生栗仁，爷爷得用多少时间剥完呢？我眼眶酸胀，不敢再看爷爷热切的眼睛，只得抬头看向窗外的院子。耳边是爷爷絮絮的话。他说，给我留的栗子，他怕放坏了，天天睡觉前剥点……我抓住爷爷的手，他粗糙的手掌令人心疼。

　　而今，虽然栗树仍像往年一样，发芽、长叶、开花、结果，但却没人拿着口袋等待栗子成熟落地、等着我们回家去拿了。父亲带领我们钻进栗子坡捡拾掉落一地的栗果，我才体会到爷爷每年秋天捡栗子的辛苦。我们猫着腰，循着栗果的踪迹，一颗一颗拾起，时间一长，腰酸得像缀上了秤砣。九十岁的爷爷每年要捡满好几袋，他的腰要疼多久呢？可我从没听过他抱怨。也许，当爷爷看到满地油亮可爱的栗果，想到儿女们回家来拿走满满几袋栗子，内心更多的是兴奋和欣喜吧。

　　我们村种栗子年头不算久。上世纪八九十年代，青龙板栗大量出口。那时同村有个叔叔在县里工作，每次回家都会讲邻村的板栗多么好吃、出口板栗多么赚钱。村里人听得满眼羡慕，后来在那个叔叔的帮助下购来栗树苗，在自家山坡、地里栽上了。如今，栗子产品已从单一的糖炒栗子发展到栗子罐头、冰栗子、栗子鸡……家乡人的生活里，栗子无处不在，就连新人结婚，也要在新娘的被角里缝进几颗饱满的大栗子和甜枣，祝福新人“早立子”。

　　爷爷总爱让我们猜谜语：刺猬猬，套红袍，红袍裹着毛绒袄，袄里睡个小胖小。这个谜语太简单了，我们都懒得应，但爷爷觉得他把我们难住了，得意地笑着。栗花再开时，没人再给我们说这个谜底显而易见的谜语了。但萦绕在每一处空气中的栗花香，总让我想起爷爷那袋如珍宝一般的栗仁，心头顿时涌起无尽的思念。

　　我站在栗树林里，就像陪着爷爷。我们一起闻着栗花香，一起听着栗果掉落的声音。

　　《 人民日报 》（ 2024年08月17日 08 版）